De su verdadera ciudad natal - Parral - no quedará nada en su memoria sino la vaga imagen de un polvoroso pueblo blanco y lejano. Allí nació Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto en el invierno del 12 de julio de 1904. Allí también la tuberculosis mató a su joven madre, la profesora rural Rosa Basoalto, sin que el futuro gran poeta pudiera conocerla, a no ser por un retrato que encontrará después entre álbumes y recuerdos. Su padre, José del Carmen Reyes, será agricultor en una zona de viñedos, obrero en los diques de Talcahuano, ferroviario en un tren que salía al alba hacia los pueblos de la Frontera.

Tiene sólo 15 años. Por esa época conocerá a Gabriela Mistral (1889-1957), una señora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Ella le presta libros y le da a conocer la literatura rusa, en especial a los novelistas Chéjov, Dostoievki, Tolstoi. La Mistral llegaba desde Punta Arenas - las desoladas regiones magallánicas - a hacerse cargo del Liceo de Niñas de Temuco.

Neruda es apenas un adolescente, tiene 17 ó 18 años. De malas ganas asiste a clases en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Estudia francés porque será poeta en español: el francés de Rimbaud, de Baudelaire, de Ronsard. Prefiere en cambio las tabernas, el lúcido minuto de la bohemia, los compañeros de condición nocturna que cantaron conmigo en los mesones. El poeta luce con orgullo su elegante capa ferroviaria y lee con resuelto interés el Sacha Yegulev, de Andreiev. La historia de un bandido muy parecido a mi, como confiesa en una de sus cartas de amor.

Desde los Veinte poemas de amor y Una canción desesperada (1924) - y aún antes, desde unas cartas escritas a una universitaria, Albertina Azócar, de boina gris y corazón en calma - hasta los Cien sonetos de amor (1962), dedicados a su mujer de la madurez, Matilde Urrutia, pasando por el Hondero entusiasta (1933) y Los versos del capitán (1952), como un relámpago fijo el amor atraviesa toda la geografía de sus obras: el beso y la ternura, la caricia y el deseo, el acto de fecundación. La mujer, la amada, la bienamada, la amante, la esposa. Todo un torbellino vital. Canto general funda la realidad poética de un continente, en su historia, en su testimonio, en su documento. Es decir, crónica toda a la manera de los grandes cronistas de otros tiempos. Una relación que Neruda define en estos versos: Que aquí busquen la herencia / que en estas líneas dejo como una brasa verde. En siglos pasados, Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594) - el único de los conquistadores salvado en las primeras páginas del rescate nerudiano y proyectado con sentido de futuro - fundaba al país con su epopeya La Araucana (1569): Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros y un trueno en el follaje.

Después de despedir desde un muelle francés, y al frito de por la razón o la poesía, al Winnipeg, un vapor con dos mil refugiados republicanos españoles con destino a Sudamérica (Neruda había sido designado cónsul para la emigración española en París, el año 1939), el autor de España en el corazón regresa a Chile con una visión diferente del mundo, la que entregaba al mundo su memorable himno a las glorias del pueblo en la guerra: el mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Aunque lo que ha ocurrido, en verdad, es una evolución, un evidente desarrollo de su poesía latente desde sus temas primeros. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la libertad, los poetas cantan y muestran el camino, escribiría después en sus Viajes al corazón de Quevedo y Por las costas del mundo (1947). O sea, al fondo del pozo de la historia.

Neruda recibe el Premio Nobel de Literatura el 21 de Octubre de 1971

El poeta del amor y la esperanza, de las navegaciones y regresos, de los más tristes versos y los más torrenciales, falleció en Santiago de Chile la noche del 23 de septiembre de 1973. Tenía 69 años. Se moría a esa hora de la noche cuando cada máquina tiene una pupila abierta para mirarme a mí. Tal vez esa pupila abierta de su poema Maestranzas de noche en su ya lejano Crepusculario que le evocaba días de infancia, aromos rubios en los campos de Loncoche, grandes girasoles cayendo sobre su pecho como naturales condecoraciones. Un tren atravesando puentes y perdiéndose hacia los pueblos de sus lugares natales.